TA.C7

CHAP 7: KHÔNG NHÀ

- Người ta nhặt được cái này bên cạnh chiếc xe của chị em - Văn Kỳ chìa cái túi về phía tôi - Anh đoán cô ấy bị tông ngay khi vừa mua nó.

Tôi gật đầu rồi đưa tay nhận lấy. Bên trong bọc xốp là túi giấy loang lổ máu, màu máu đã thâm tím của chị. Rút từ trong túi hai cái bánh tiêu, nước mắt tôi bỗng bật ra như suối.

- Chị gái em đã rất can đảm. Với vết thương như vậy, ít ai còn sống được đến lúc nhập viện...

- Có bắt được hắn không, cái kẻ đã tông chết chị...

- Tạm thời thì chưa nhưng chắc cũng nhanh thôi.

Đã mười một giờ rưỡi. Vậy là cô chú mang xác chị hai về cũng được nửa tiếng rồi. Khi vừa ra khỏi nhà vệ sinh, tôi nghe mấy cô y tá nói xe hết chỗ nên họ bảo hãy tự tìm cách đi về.

Giờ này xe buýt đã ngừng hoạt động còn chiếc xe đạp thì bị người ta cán nát bét.

- Em có thể đến văn phòng anh và ngủ hết đêm nay - Văn Kỳ hơi khom người về phía tôi - ...nếu thật sự không còn chỗ nào để đi. Tối nay anh trực đêm. Sáng mai có thể cho em quá giang trên đường về nhà.

- Em không muốn làm phiền anh.

- Anh không phiền đâu, thật đấy.

Anh ấy nhìn sâu vào mắt tôi trong vài giây rồi cúi xuống nhặt cái giỏ.

- Đi theo anh.

Tôi cẩn thận ôm hai cái bánh tiêu vào lòng rồi thất thểu đi theo chiếc áo trắng mờ ảo trước mặt. Ánh đèn trên trần không biết vì sao lại lung lay một cách kỳ lạ.

Đã khuya thế mà bệnh viện vẫn còn đông đúc và ồn ào quá. Dù vậy, cảm giác cô độc vẫn đang tìm cách giết chết tâm hồn tôi từng phút một.

Sau khi mở cửa, anh Kỳ bật công tắt, thắp sáng căn phòng nhỏ được bày trí ngay ngắn. Anh để cái giỏ của tôi xuống ghế nệm rồi đưa tay kéo mạnh tấm rèm giữa phòng qua một bên.

- Em có thể ngủ ở đó - Văn Kỳ đưa tay chỉ vào chiếc giường bệnh nhỏ đặt sát trong vách

Tôi chẳng nói chẳng rằng mà ngồi thẳng xuống ghế, tay ôm cái giỏ cùng hai cái bánh tiêu vào lòng. Đó là tất cả những gì còn sót lại của chị. Tôi không muốn rời xa chúng.

- Giờ anh phải đi. Cửa để mở nên em không cần lo lắng. Khi nào buồn ngủ thì...

Anh bác sĩ bỗng im lặng nhìn tôi như đang cố nén một tiếng thở dài. Dù là tội nghiệp hay thương hại thì với tôi đã không còn quan trọng.

Tôi cũng không nhìn lên khi anh ấy bước ra ngoài. Tất cả những gì có thể để ý là mùi hương quen thuộc của chị còn phảng phất trên cái giỏ.

---o--0--o---

Một lúc nào đó, rất lâu sau khoảng thời gian dài ngồi như tượng, tôi cảm nhận được đôi bàn tay xa lạ vừa nhấc mình dậy. Bàn tay ấy muốn cướp đi cái giỏ nhưng tôi không chịu. Vậy là tôi quặp người lại, nghiến răng, nhăn mặt...làm tất cả những gì có thể để được giữ lại nó.

Không còn ai tranh giành mà chỉ có thứ gì đó rất mềm, rất ấm phủ lên người. Không gian tĩnh lặng đến nỗi có thể nghe tiếng từng giọt mưa va vào cửa kính.

Giờ này hôm qua, tôi vẫn còn chị hai nằm bên cạnh. Dù chị ấy có hay trăn trở làm tôi bị thức giấc. Nhưng giờ đây, khi không còn cảm giác rung rinh ấy nữa, tôi vẫn không thể ngủ yên được."